Pasaron dos años.

Solía caminar la calle Taxot, de Tuyutí a la Avenida. De su pasado no había rastro. Parece que ella era de La Perla, Temperley, y no de Valentín Alsina, y vivía con su tía, que la había abandonado. O se escapó. Al hospital a recibir violencia obstétrica.

Seguro la culparon por los golpes en la cara y en los brazos. En los muslos. Por haber tomado alguna que otra pastilla y por sus dieciséis años. Por la mirada perdida. Por estar acompañada por un policía todo el tiempo y por el chango.

Apenas saber sin seguridad lo que me dijo un cronista que estaba investigando el caso. “Qué por ahí, por la calle Tuyutí había regresado”.

Y su silueta desgarbada con frazada marrón volvía a romper la lógica de tantos autos. Porque ya no miraba a nadie, ni esperaba ser mirada y lo único que quería era empujar el chango. Lavar la mamadera del bebé, aceptar lo que le daban, doblar la mantilla con cuidado y cuidar su espacio en la vereda por si acaso.

Ya no quería caminar ni provocar a tanto policía ni mostrar sus atributos ni cortar el tránsito. Quería que a diferencia de ella, el niño no llorara tanto.

Por eso le prometió que lo llevaría a la placita de enfrente cuando cumpliera los dos años. Había que cruzar la rotonda por la calle Taxot hacia Remedios de Escalda de San Martín, pero el miedo la tenía titubeando. Pero se armó de valor y cruzó. Tal vez atraída por el cartel que decía: “Los únicos privilegiados son los niños”, de la plaza. Y se lanzó a la aventura de cruzar la calle con el niño en brazos.

A la loca del chango se le cayeron las cosas por cruzar tan rápido. Tanta porquería de las que fue juntando. Y entonces se le cae la caja de un muñeco que se había robado. Un bebé hermoso todo blanco. Y se le caen también un trapo sucio, unas escarapelas, un sachet de leche, un autito roto y unas botellas de vidrio que se rompen a pedazos.

Iban a jugar en la hamaca, en la calesita, en el sube y baja, en el tobogán. En todos los juegos. Iban a pedir sándwiches de miga en la panadería de enfrente, y se iban a reír los dos, comiéndolos en el pasto.

Eran las tres de la mañana cuando cruzó con el chango porque había menos autos. No había cumplido el niño todavía los dos años.

Pero se adelantó.

Tal vez porque los padres queremos lo mejor para nuestros hijos y lo mejor estaba cruzando los autos. Las luces encendían la plaza más que de costumbre. Las estrellas brillaban como rayos. La panadería a esa hora estaba cerrada y no iban a comer sándwiches de miga, los dos, en el pasto. Un agente de policía que estaba de guardia escuchó el ruido a vidrios rotos y por supuesto paró el tránsito.

Es que la plaza estaba tan linda, los juegos, las hamacas, la calesita, el sube y baja, el tobogán, el pasto. Eso decía cuando la atraparon. Esquivando el ojo abusador del policía que la había violado. Del que la había violado, no. Del que la llevó al hospital por pedido de su tía que vivía en La Perla y que a su modo se hizo cargo.

Por entonces, cerca de los tres meses la loca del chango perdió el embarazo.

Las hemorragias eran fuertes, los dolores, las contracciones que no había, el llanto. Después fue internada en el hospital para hacerse un raspaje y ser atendida. Y después terminó en la casa de su tía, que nunca quiso mantenerla cuando se murió su madre y otra vez se le escapó.

Y otra vez se fue tan lejos. Y una vez más del Chino casi esquina Tuyutí, en Valentín Alsina, robó el chango. Y otra vez la llevó hasta allí el compañero del policía que abusó de ella, vecino del barrio. Que sabía perfectamente lo que había pasado. Si incluso fue él quien le pidió a los dueños del supermercado de la vuelta que no la denunciaran, que él mismo le pagaría el chango y la leche que llevó. Y alguna otra cosa que se hubiera robado.

Lo de la mantilla para el bebé, la mamadera, la ropa sucia, la frazada, eran donaciones de los vecinos o cosas que encontraba a diario. Se las dejaban en el umbral de una casa abandonada, sin que nadie se acercara demasiado. Excepto el policía que la abusó, que creyó ver mientras dormía con el bebé. Por eso cruzó apurada a las tres de la mañana con el chango. Y se cayeron las botellas de vidrio que la adelantaron.

Había una denuncia en su contra por el robo de un muñeco en una juguetería. Cuando le preguntó el policía qué tenía en el chango. Casi ni contestó. Congelada para la foto del cronista que investigaba el caso. Y entregó el muñeco como si devolviera un juguete perdido. Apenas si lo despidió con un beso y le puso la mamadera llena de leche para que no tuviera hambre entre los brazos.

Tampoco lloró.

Y a pesar que el policía que la detuvo y que conocía, la miró con ternura. Cuando le remarcó varias veces que la estaba ayudando. Sabiendo lo que venía después, se tapó el cuerpo con la frazada marrón, porque le estaba mirando los pechos demasiado.

The post La loca del chango. Por Juan Botana appeared first on Juan Botana.

Banfield es una esquina, el olor de los tilos de la calle San Martín, las flores de virgen en los jardines, las ventanas abiertas… y las hojas caídas ¿Y qué más?

Un perro.

(Se llamaba Homero)

Un hombre.

(Le decían Coco)

Una mujer

(Se llamaba Mabel)

Un hijo…

(Su hijo y el de ella)

Y algunos vecinos como nosotros, que hubiéramos querido que no sucediera.

La loma de Zamora encorvada hacia el oeste sobre la calle Santa Fe, la curva de Uriarte hacia el cementerio, la ruta provincial Presidente Perón o el Camino Negro más negro que de costumbre… 

¿Y qué más? ¿Qué más? -que no me acuerdo-.

Espero me disculpen por contarlo y mucho más por contarlo así, pero necesito hacerlo.

El grito de gol del Florencio Sola, casi siempre atravesado en la garganta y esta vez campeón. El ruido de las bocinas flameando banderas verdes y blancas hacia Banfield Este, festejando por fin la victoria contenida del “Gran taladro del sur”.

Pero la alegría duró poco y nada, demasiado poco para mi gusto y el de todos y todas.

Del otro lado de Pavón o Hipólito Yrigoyen, la muerte de un hijo se estaba llorando, fanático de Banfield también, al igual que su padre. De la barra brava –decían-, que murió de un paro cardíaco después de verlo campeón la noche del festejo: tranquilo, dormido, custodiando, en el dormitorio de su casa, a la vuelta de la de su padre, mientras descansaba con su hija por última vez.

Voy a decir una barbaridad: “Pero al menos lo vio campeón”, al equipo de fútbol de Banfield me refiero. Porque aunque les parezca mentira para él era muy importante. 

Saben que no se sacó el gorro de lana con los colores del club durante todo el campeonato, y eso que hacía calor, “por cábala”, decía. 

–Qué sé yo-. 

¿Y qué más? ¿Qué más? -que no me acuerdo-.

No fue la única muerte. 

Por desgracia hubo otra antes y otra después. 

En la luz de la calle que no quiso prender esa noche. No quiso. No hubo manera.

Prendieron los patios, las cocinas, las mañanas, las sillas en la vereda, algunas ventanas y algún que otro farol.

Pero la luz de la calle no quiso prender esa noche. No quiso. No hubo manera.

Algunos llamaron a la empresa de luz y nada.

Algunos llamaron a la suerte y nada.

Algunos llamaron a la policía y nada.

…Nada. 

Hasta que el silbido del tren retumbó en lo de Coco, como un tango bajo de paredón y después al sur, por el viento este que arrastra la muerte y el dolor en remolinos.

Fue ahí cuando escuchamos otro grito, pero esta vez no fue de gol, ni de campeón, ni de festejo, ni nada parecido.

Corrí hasta su casa, asustado, temblando de miedo, nervioso, traspirando, como sabiendo lo que iba a encontrar.

Lo miré de frente, pero no pudo mirarme a los ojos.

Todos sabíamos lo que iba a hacer. Su mujer y su hijo se fueron de la vida antes que él y sentía morirse. Su esposa Mabel falleció hace unos meses y cuando Coco empezaba a reponerse de su muerte, pasó lo de su hijo y ya no tuvo forma de soportar el dolor.

Nadie iba a culparlo si lo hacía y hubiéramos ocultado la evidencia de haber querido, pero no quisimos.

Estaba contra la pared, plasmado, con un revólver en la mano. Esperando…

–Qué se yo-. 

¿Y qué más? ¿Qué más? -que no me acuerdo-.

No les conté que Homero se quedó en la esquina, sin irse del barrio. Homero era un perro que vivía en la otra cuadra. Se ve que a él también le gustaban los árboles de tilo de la calle San Martín, como a todos nosotros y por eso se quedó. Era amigo de Coco, muy amigo de Coco, como todos nosotros.

Se quedó esperando a su dueña que se mudó a la capital hace un tiempo y lo dejó abandonado, y nunca más volvió a buscarlo, confiada que entre todos nos íbamos a cuidar los unos con los otros, pero se equivocó o no le importó.

Antonio, que vivía enfrente, intentó adoptar a Homero, pero este no quiso, incluso fue su único hijo el que le puso el nombre, porque en realidad no sabíamos cómo se llamaba. 

El muchacho de la garita también quiso adoptarlo, pero tampoco aceptó. Prefirió ser de todos y de ninguno. Se hizo amigo de Coco, muy amigo de Coco, como todos nosotros también.

Sin embargo todos nos creíamos un poco sus dueños, porque él nos lo hacía sentir así.

A todos nos acompañaba, nos buscaba, nos movía la cola, nos hacía compañía, nos defendía de cualquier peligro. Nos visitaba un rato y se iba. No pedía comida ni tenía sed, y quizás era por eso que todos le daban un poco de agua y comida porque lo querían.

Mi mujer y yo lo curamos un día, después de una pelea de la que salió malherido y es probable que por eso nos recuerde con cariño. 

Pero esa noche no pudimos salvarlo.

Yo no corrí esa noche hasta la casa de Coco, como dije hace un rato –les mentí-, porque de verdad me hubiera gustado haberlo hecho, pero no lo hice. Estábamos de vacaciones en Torres, Brasil. Ni siquiera escuché el grito desgarrador que se oyó desde su casa, ni lo vi esa noche, ni siquiera a Banfield salir campeón, pero puedo imaginarlo. 

–Qué sé yo-. 

¿Y qué más? ¿Qué más? -que no me acuerdo-.

No me acuerdo porque me lo contaron y tuve que armar la historia a través de diferentes relatos: uno más triste y menos creíble que el otro.

Dijeron y se siguen diciendo tantas cosas de Homero. Antonio creyó oír el grito por todos lados y se mandó solo a buscarlo: desesperado, pero no lo encontró.

Por la estación de Escalada primero, por la cancha de Talleres, por Llavallol, por Adrogué, por Burzaco después. Desconsolado, sin mayor suerte.

Dicen o dijeron:

 –ya no me acuerdo porque me lo contaron y el relato del relato siempre es menos verosímil y un tanto trastocado-, 

que lo vino a buscar la dueña anterior y que se lo llevó a la capital, 

que se fue de vacaciones a Torres, Brasil, con nosotros y que le gustó tanto la playa que nunca más volvió,

que todavía está festejando en las tribunas de la cancha el campeonato de Banfield,

que defendió al hijo de Coco de un paro al corazón y que perdió, 

que lo defendió a Coco en su pelea contra la muerte y la de su esposa y que perdió a medias, 

que se puso adelante para salvarle la vida.

“Dicen…”, 

-porque yo no lo vi y lo cuento porque me lo contaron-, si no tampoco podría hacerlo, ni decírselo a alguien, y quedaría como tantas otras cosas que quedan ahí, doliendo, clavadas para siempre en una sucesión sin herencia ni relatos a los que poder abrazar.

Porque en las esquinas de Banfield, los amigos se heredan y también los cuentos y el dolor después, y convivimos con eso, como tantos, como otros. 

–Qué sé yo-. 

¿Y qué más? ¿Qué más? -que no me acuerdo-.

Beba, que es una vecina del barrio de toda la vida, dice extrañar la calle Cabrera y nunca va. 

Y a ellos –me refiero a Homero y sus amigos-, los extrañan la calle Aráoz, justo donde se cruza con la calle San Martín, la esquina -mejor dicho-. La esquina que fue su corazón y su abandono el de todos. Una perla, una cicatriz en el lomo de una vida sin collar que los ahogó a los dos (o a los tres o a los cuatro y a no sé cuántos más…). 

–Qué sé yo-. 

¿Y qué más? ¿Qué más? -que no me acuerdo-.

Banfield es una esquina, una historia de tantas, la memoria de algunos como yo.Y el silencio de muchos por temor que el recuerdo los ahogue en llanto y los haga extrañar… Un cementerio doblando por Uriarte con más de una flor.

Un farol… Una luz de la calle que no quiso prender esa noche. No quiso. No hubo manera.

Banfield es una esquina, en la que Homero, el hijo de Coco y su mujer antes, ya no están. 

¿Y qué más? ¿Qué más? -que no me acuerdo-.

Nadie iba a culpar a Coco si lo hacía y hubiéramos ocultado la evidencia de haber querido, pero no quisimos.

Estaba contra la pared, plasmado, con un revólver en la mano. Esperando…

Esperando que otra vez su hijo diera vuelta la esquina de la calle San Martín doblando por Aráoz con olor a tilo, con el gorro de lana puesto -aunque hiciera calor-, con los colores de Banfield, soñando que esta vez sí iban a ser campeones y lo viniera a visitar como todos los días, como tantas veces. Aunque sólo el recuerdo ahora lo mantenga vivo o algo así.

Porque la pared de su casa que da a la calle no lo sostiene cada mañana, lo sostiene el recuerdo. 

¿Y qué más? ¿Qué más? -que no me acuerdo-.

Después… Coco levantó el cuerpo de su esposa y el de su hijo con Homero al lado, porque era un perro acostumbrado a pelearle a la vida y que sabía perfectamente lo que era perder, pero además era su amigo y no quiso abandonarlo en ese preciso momento. Y se tiró encima de Coco cuando éste en silencio intento matarse, un día en su casa; y el disparo, en cambio, lo atravesó a él. Fue desgarrador el grito de Coco y después el silencio.

-Lo cuento como me lo contaron porque yo no estuve allí-, lamentablemente y me duele también por eso-.

Todos nos quedamos atónitos mirándolo como un fantasma y lo seguimos haciendo: todos preferimos no preguntarle, todos retiramos el revólver de su mano, con cuidado y con miedo, todos nos declaramos un poco culpables. Y jamás le preguntamos dónde enterró a Homero. Porque todos sabemos fehacientemente que entregó su vida a quién sabe qué. Porque si se van los que más queremos y no los seguimos, no estaría bien.

(Todos seguimos atónitos mirándolo cada mañana como si fuera un fantasma)

Coco fue hasta la esquina, miró para un lado y para otro, hizo de cuenta que se olvidaba algo y volvió….solo, en el amanecer de cada mañana y cada mañana, asustado por lo que había hecho. Entró a su casa, tomó la bordeadora, salió a la calle y cortó el pasto por enésima vez.

The post Banfield. Por Juan Botana appeared first on Juan Botana.