Quiero decirte que, en los medios, en cada entrevista o presentación, se te ve fantástica. Por mi parte, yo me salgo de mi eje, emocionada con poder expresar sentimientos que avasallan mis recuerdos.

Añoro esos tiempos en que seguía tu obra por todo lugar donde te presentabas. Ahora ya no voy, pero no quiere decir que no siga tu cuenta o evolución.

Él me hizo conocerte como cantautora porque como actriz, ya lo hacía desde esa “Piel Naranja” de Alberto Migré. Y si, era una niña… una niña adicta a las novelas tal cual lo era mi madre.

Pero con él te escuchaba, te seguía por esos conciertos en Capital y si estabas en Mar del Plata, allá íbamos. Era un deleite poder verte, notar el sentimiento de cada letra que entonabas, la pasión representada por tu impostación vocal y corporal.

Tenía apenas 18 años cuando comencé, cuando comprendí la profundidad de esas letras que terminaron haciendo mella en mi y que he tomado como “caballito de batalla” cada vez que creí que no podría continuar con alguna situación.

Los años 1983-1987, fueron cruciales, fueron los que cavaron profundo y ni te digo cuando en el Opera, te vi a tres butacas de distancia con “Cruzando las grandes aguas” o en Shamps, en la primera mesa, al lado del teclado de Malher, estábamos los dos, llorando de la emoción.

Esa misma emoción que él supo continuar porque te siguió más que yo; logro ir a la casona de la calle Honduras en Palermo a tomar mate -y yo no me animé a tanto…- quizás porque ya estaba a punto de distanciarme y no quería acumular recuerdos que nos mantuvieran en vilo. Igualmente, no fueron necesarios más, porque cada detalle que recuerdo de vos, María, me lleva a ese amor inconcluso.

Uníamos voluntades y ganas de donde fuera con tal de verte y amarnos en silencio mientras te compartíamos. Fuiste ese nexo entre los dos.

Has sido nuestro último encuentro también, la última ilusión y ese “Se puede” que caminábamos en ese entonces y mucho después, cuando decidí que debía estancar esa historia.

Hoy, siguen esos recuerdos; y esas canciones, son cicatrices que me gusta acariciar. Hoy, cuarenta años después, solo quedan los recuerdos de esos momentos y el añorar revivirlo en persona porque se que, entre los tres, saldrían nuevas letras en tu haber, tantas historias como el gordito de gafas de Puerto Pollensa o el Diego que jamás llegó a tus brazos.

María querida, agradecerte por estos recuerdos es poco. Que vivas en mi, a través de tus letras como ese amor adolescente inconcluso, es vivir. Que tu “Se puede” haya ahondado y ayudado a salir de tantos momentos complicados, que decirte…

Me quedó pendiente ese mate en la calle Honduras; quizás una charla y tararear tus temas cara a cara, un abrazo contigo o los tres.

Susy

The post Carta abierta de Susana Rebequi a Marilina Ross appeared first on Juan Botana.

Tengo mucho sentimiento acumulado; tengo que volcar eso en algún espacio para poder dar cabida a más. He pasado en mi vida muchos abismos de enfermedades propias y familiares y en silencio trataba de superarlas -a veces, no pude.

Al principio, escribía en un borrador y luego las echaba a la basura; algunas otras, las compartí entre amigos y fue ahí donde me dijeron que sabía poner en palabras esos hechos acontecidos.

Durante la edad escolar temprana, me encantaba anotar cada detalle de lo vivido durante las excursiones; anotaba minuciosamente cada cosa que comentaban los guías de las mismas. Tuve suerte porque a los docentes les gustaban los detalles que describía.

Más tarde, me sucedió con los viajes (imposible ir sin un cuaderno o anotador para realizar apuntes de los lugares que visitaba, sobre todo, su componente histórico, comidas y detalles del paisaje, todo con un gran cumulo de la emocionalidad que era propio de mi ser.

Hoy, escribo para sanar y para ayudar a otros. ¿Por qué? Porque si logro que mi sentimiento llegue a ser reflejo de algún otro ser que ha pasado por una situación similar, es trabajo cumplido.

Escribo para demostrarles a mis hijos que, no importa el tiempo que te lleve concretar una idea, un sueño, un proyecto… lo importante es no bajar los brazos y continuar.

La persistencia, la resiliencia y el amor que se coloca en cada una de las páginas o versos que se expresan, es motivo suficiente para no claudicar ante las inclemencias de la vida.

Cada texto que realizo, es una manera de acariciar heridas del alma. Es crecer. Es vencer miedos. Es vivir.

The post Por qué escribo. Por Susana Rebequi appeared first on Juan Botana.

La loca del chango de Juan Botana

De verla continuamente en las calles de Alsina con la mirada perdida empujar el chango, con su frazada marrón como vestido y su figura flaca y desgarbada de modelo mendiga y detener el tránsito. Provocando a tanto policía. Cuando se quitaba la ropa en las esquinas y mostraba su encanto. Y tal vez por eso desapareció un día. Y después el rumor del embarazo.

Pasaron dos años.

Solía caminar la calle Taxot, de Tuyutí a la Avenida. De su pasado no había rastro. Parece que ella era de La Perla, Temperley, y no de Valentín Alsina, y vivía con su tía, que la había abandonado. O se escapó. Al hospital a recibir violencia obstétrica.

Seguro la culparon por los golpes en la cara y en los brazos. En los muslos. Por haber tomado alguna que otra pastilla y por sus dieciséis años. Por la mirada perdida. Por estar acompañada por un policía todo el tiempo y por el chango.

Apenas saber sin seguridad lo que me dijo un cronista que estaba investigando el caso. “Qué por ahí, por la calle Tuyutí había regresado”.

Y su silueta desgarbada con frazada marrón volvía a romper la lógica de tantos autos. Porque ya no miraba a nadie, ni esperaba ser mirada y lo único que quería era empujar el chango. Lavar la mamadera del bebé, aceptar lo que le daban, doblar la mantilla con cuidado y cuidar su espacio en la vereda por si acaso.

Ya no quería caminar ni provocar a tanto policía ni mostrar sus atributos ni cortar el tránsito. Quería que a diferencia de ella, el niño no llorara tanto.

Por eso le prometió que lo llevaría a la placita de enfrente cuando cumpliera los dos años. Había que cruzar la rotonda por la calle Taxot hacia Remedios de Escalda de San Martín, pero el miedo la tenía titubeando. Pero se armó de valor y cruzó. Tal vez atraída por el cartel que decía: “Los únicos privilegiados son los niños”, de la plaza. Y se lanzó a la aventura de cruzar la calle con el niño en brazos.

A la loca del chango se le cayeron las cosas por cruzar tan rápido. Tanta porquería de las que fue juntando. Y entonces se le cae la caja de un muñeco que se había robado. Un bebé hermoso todo blanco. Y se le caen también un trapo sucio, unas escarapelas, un sachet de leche, un autito roto y unas botellas de vidrio que se rompen a pedazos.

Iban a jugar en la hamaca, en la calesita, en el sube y baja, en el tobogán. En todos los juegos. Iban a pedir sándwiches de miga en la panadería de enfrente, y se iban a reír los dos, comiéndolos en el pasto.

Eran las tres de la mañana cuando cruzó con el chango porque había menos autos. No había cumplido el niño todavía los dos años.

Pero se adelantó.

Tal vez porque los padres queremos lo mejor para nuestros hijos y lo mejor estaba cruzando los autos. Las luces encendían la plaza más que de costumbre. Las estrellas brillaban como rayos. La panadería a esa hora estaba cerrada y no iban a comer sándwiches de miga, los dos, en el pasto. Un agente de policía que estaba de guardia escuchó el ruido a vidrios rotos y por supuesto paró el tránsito.

Es que la plaza estaba tan linda, los juegos, las hamacas, la calesita, el sube y baja, el tobogán, el pasto. Eso decía cuando la atraparon. Esquivando el ojo abusador del policía que la había violado. Del que la había violado, no. Del que la llevó al hospital por pedido de su tía que vivía en La Perla y que a su modo se hizo cargo.

Por entonces, cerca de los tres meses la loca del chango perdió el embarazo.

Las hemorragias eran fuertes, los dolores, las contracciones que no había, el llanto. Después fue internada en el hospital para hacerse un raspaje y ser atendida. Y después terminó en la casa de su tía, que nunca quiso mantenerla cuando se murió su madre y otra vez se le escapó.

Y otra vez se fue tan lejos. Y una vez más del Chino casi esquina Tuyutí, en Valentín Alsina, robó el chango. Y otra vez la llevó hasta allí el compañero del policía que abusó de ella, vecino del barrio. Que sabía perfectamente lo que había pasado. Si incluso fue él quien le pidió a los dueños del supermercado de la vuelta que no la denunciaran, que él mismo le pagaría el chango y la leche que llevó. Y alguna otra cosa que se hubiera robado.

Lo de la mantilla para el bebé, la mamadera, la ropa sucia, la frazada, eran donaciones de los vecinos o cosas que encontraba a diario. Se las dejaban en el umbral de una casa abandonada, sin que nadie se acercara demasiado. Excepto el policía que la abusó, que creyó ver mientras dormía con el bebé. Por eso cruzó apurada a las tres de la mañana con el chango. Y se cayeron las botellas de vidrio que la adelantaron.

Había una denuncia en su contra por el robo de un muñeco en una juguetería. Cuando le preguntó el policía qué tenía en el chango. Casi ni contestó. Congelada para la foto del cronista que investigaba el caso. Y entregó el muñeco como si devolviera un juguete perdido. Apenas si lo despidió con un beso y le puso la mamadera llena de leche para que no tuviera hambre entre los brazos.

Tampoco lloró.

Y a pesar que el policía que la detuvo y que conocía, la miró con ternura. Cuando le remarcó varias veces que la estaba ayudando. Sabiendo lo que venía después, se tapó el cuerpo con la frazada marrón, porque le estaba mirando los pechos demasiado.

El gallego de Susana Rebequi

Dos dúplex alquilados. Justo en la intersección de las calles Miguel Cané y Cnel. Aguirre. Bueno… antes se llamaban así, luego fueron León Ortiz de Rozas y Manuel Castro. Barrio “El Pompeo” de Remedios de Escalada. Un barrio que, si no fuera por el tiempo transcurrido y las personas que cambian generacionalmente, se mantiene en el tiempo.

En la ochava de esas calles, estaba el almacén “La Coruña” de Manolo, el gallego. Corrían los años ’80; era un sexagenario de contextura grande -pero no obeso- aunque su vientre era prominente como el de buen tomador de vino, nariz ancha y siempre colorada; alrededor de 1, 70 metros de altura, ojos oscuros y también su cabello – lacio, medio pinchudo- que peinaba hacia un costado; manos gigantes, muy limpias siempre, pero gigantes.

El comercio de Manolo era una especie de supermercado donde te proveías de los productos de almacén, papas, cebollas, algunos artículos básicos de bazar y, hasta el carbón. Las latas de galletitas -con ventana vidriada para que se te hiciera agua la boca y contener la saliva por la tentación de servirte mientras elegías- y algunas de cartón que comenzaban a aparecer en ese entonces, ocupaban parte del largo del negocio, apiladas de a tres.

Mientras los otros comercios del mismo rubro como el de Marcos a ciento veinte metros de “La Coruña” o el de la tanita, de la vuelta o, el de la polaca de la calle Yerbal, comenzaban a utilizar bolsas de nylon, Manolo tenía la particularidad de armar los paquetes de todo producto suelto que vendía -por ejemplo, recuerdo, el azúcar de la misma manera o la levadura- con papel de almacenero (que se lo llevaban cortado en tres tamaños), con una especie de rulo- traba, en los costados -que no se desarmaba- muy parecido al repulgue de las empanadas.

Otro arte era la envoltura que le hacía a los huevos; fila de tres, sobre papel de diario, enrollaba, trababa las puntas; otros tres, cerraba. Aseguraba con un segundo papel el envoltorio anterior. Excepto que los aplastaras o tiraras, paquete seguro.

Las compras se anotaban en tu libreta personal y en el libro de almacenero donde iba registrando con fecha y monto, cada una de las compras que le hacías, ubicado siempre, debajo del mostrador. Antes, los comerciantes de barrio, te fiaban semanal o quincenalmente, hasta el día que le anunciabas: “…prepáreme la cuenta que a la tarde paso y cancelo la deuda…”

El mostrador, medía como cinco metros; de esos que encontrarías en una pulpería o quizás, un bodegón. De madera oscura, de un metro de alto y base de madera lustrada, algo ajada por el paso del tiempo. En él, exponía aquellas novedades que le traían para vender y otras que llamaba la atención de niños, como golosinas o figuritas que salían entonces, para que los padres no se salvaran de los berridos de sus hijos.

Detrás de él, parecía rudimentaria… pero no: la estantería. También de madera. Allí exhibía el resto de productos y sobre sus parantes con chinches o ganchos estilo carniceros, aquellas cosas que podrían ayudar a la memoria tal como coladores de tela o de tejido metálico y hojas de afeitar.

Dado el costo de ellos, todo lo referente a envases con alcohol, estaba ubicado sólo donde él podría llegar y a una altura preferentemente ubicada para la tentación, apartado del resto y detrás de la heladera que contenía los quesos y fiambres.

Todo un misterio era Manolo, el gallego. Según se rumoreaba, tenía más plata que conejos pariendo.

Siempre vestía sus alpargatas negras, pantalón de fagina, camisa y chaleco -verano e invierno, siempre chaleco- y el agregado de una boina cuando el frio comenzaba a aparecer.

De los comercios de la zona, Manolo era el primero en abrir el negocio y el ultimo en cerrar, excepto al mediodía que, rigurosamente a las 13 horas, bajaba las persianas y volvía a subirlas a las 16 hs. De lunes a lunes. De enero a diciembre, aunque, cada dos o tres años, se ausentaba dos meses para viajar y visitar a sus paisanos. En ese lapso de tiempo, eran su hermana Amadora y Carmen, su sobrina, las encargadas de atender el almacén.

La entrada principal estaba justo en la ochava de Cané y Aguirre y, desde que abría hasta la última hora del día, el banquito bajo, de asiento de paja, estaba en la puerta. Allí pasaba el tiempo cuando no había clientes. El comercio contaba con un segundo acceso por la calle Cané, justo donde estaban las bolsas de papas, cebollas, el carbón y las garrafas. El kerosene, que lo proveía suelto, en el patio de atrás del negocio, pasando el cortinado de tela.

Bastante callado era el gallego como volando por otros lados… Muy poco contaba de sus viajes. Y de nada…

Se dice que no tenía una familia constituida ni hijos desparramados por el mundo. Quizás por ello, es que su mirada era melancólica. Viudo o soltero, jamás se supo; pero en España, algo tenía…

El último viaje a España fue más largo; tardó como seis meses en regresar. Los vecinos decían que no volvía más, que se había muerto, que tenía un amor, en fin…volvió y los chismes también. Se rumoreaba que se quedó hasta vender unas propiedades de una herencia que había cobrado.

No cambió su estilo de vida. Siguió viviendo en la piecita de arriba, en la terraza; pero ahora, forrado en guita. Demás está mencionar que los vecinos anunciaban que todo lo que traía de su España, lo escondía en el colchón – seguro para invertir porque de salidas, no andaba, aparentemente… y seguía vistiendo igual que siempre, con la ropa rudimentaria y gastada por el tiempo.

En cambio, su familia, Amadora y Carmen, las que quedaban al cuidado del almacén cuando él se ausentaba, a esas sí se les notaba que hacían desborde de dinero; o inversión…  ¡vaya a saber!, porque peso que tomaban era puesto en ladrillos; en casas que compraban y arreglaban para armar dos, tres o cuatro departamentos para alquilar. Y se dice que la juntaron a paladas…

Tampoco se sabe si él les compartía dinero o se mantenía al margen. Lo que sí se notaba era que, en los negocios de las mujeres de la familia, trataba de no inmiscuirse. Si alguien, en el negocio, le consultaba por un alquiler, rápido respondía: “…ah, yo no sé nada. Vaya a la otra cuadra; hable con Amadora. Vaya enfrente, ahí, golpee en la casa de piedra marrón. Yo no tengo nada que ver…”

Manolo no era parte de los negocios de las damas. Ellas, madre e hija era viudas; Amadora perdió a su esposo unos años atrás por un ataque cardíaco y Carmen, al suyo, muy joven en un tiroteo o emboscada a la salida de su trabajo. Carmen quedó con una niña de cuatro años y el varoncito, en el vientre, gestándolo de seis meses. El gallego, en ambas oportunidades, cerró durante tres días el comercio, por el duelo. No más comentarios de su parte. Él nunca sabía nada…

No recuerdo bien si fue hacia fines de los ’80 o, principios de los ’90… pero si, que fue una tarde de otoño bastante fría. Pasado el mediodía, se disponía a cerrar el comercio, como lo hacía habitualmente. Comenzó por la vidriera que daba a la calle Aguirre; luego con la cortina de la ochava y, cuando se acercaba a la puerta de Cané, esa que lindaba con la escalera que lo llevaba a la pieza de la terraza y compartía la entrada con las papas, cebollas, carbón y garrafas, tres cacos lo interceptaron.

Lo golpearon en la cara, bastante…

Le pidieron que entregara el dinero; él, se lo negó. Mucho más exactos -relato realizado por un vecino que se estaba acercando y no ingresó- volvieron a decirle que les entregara en dinero del negocio y el que trajo de España, si no, le volaban la cabeza. Uno de ellos, aclaró que sabía que detrás de la cortina de tela, tenía un escondite…

Hosco, el gallego, nada dijo. Lo golpearon hasta tirarlo al piso. Cayó boca abajo, medio aturdido, movió un brazo hacia su espalda, mientras que los asaltantes revolvían un estante que había camino al patio, el del tonel de kerosene, y sacó de, debajo del infaltable chaleco, un revolver; pudo disparar y herir a uno de ellos en una pierna. En ese momento, el asaltante herido gritó de dolor y cayó de rodillas; el otro, el que se disponía a subir, socorrió al delincuente caído y el tercero, disparó certero al corazón de Manolo.

Mientras tanto, el vecino corrió a la casa más cercana y solicito a su vecina que llamara a la policía. Pronto llegaron. Los ladrones, lograron correr, doblando la ochava.

Al rato, una ambulancia se hacía presente en el almacén; el barrio, también. El incidente hizo un estruendo tremendo en el Barrio “El Pompeo”. Por todos lados se expandió la noticia: “…mataron al gallego y se llevaron hasta el colchón…”

El almacén “La Coruña”, de Manolo, el gallego, jamás volvió a abrirse.

Tampoco las voces de Amadora y Carmen se hicieron eco de los detalles de su muerte. El silencio de las damas perduró en el tiempo…

Pero estas, pasado seis meses, tomaron posesión de la propiedad. Allí, donde por décadas estuvo ubicado el almacén “La Coruña”, de Manolo, el gallego, se convirtió en dos dúplex alquilados.

Totorito (Capítulo 1) de Valentina Alarcón

Capítulo primero: Totorito.

Aquellos ojos eran espeluznantes. Una señora me estaba mirando fijamente, como si estuviera analizando cada movimiento que tomaba o cada objeto que veía dentro de la tienda. Luego, vi como un señor que pasaba por fuera del lugar, se detuvo en sus pasos, solo para acercar su cabeza hacia el vidrio de una de las ventanas de la misma y clavar sus ojos en mí.

¿Te olvidaste de tomar la medicación otra vez? –dijo Totorito.

Totorito, quien resonaba fuerte en mi cabeza, era una de las tantas voces interiores que me abrumaban día tras día. Lo nombré así debido a que mi terapeuta me encomendaba cada semana diferentes formas para intentar, al menos, lidiar con ellas de manera cómica, por lo que decidí ponerles nombres de payasos.

Eran una leche y una caja de huevos, ¡Cómo los que te faltan a vos! –acotó Totorito, en tono de burla.

Me dirigí a la caja registradora, ya con los artículos en mano, a ver si me alcanzaba por lo menos para, hacer un bizcochuelo. A la vez, el aumento en la cantidad de miradas que notaba, y estaban dirigidas hacia mí, era más notorio; ahora me miraban junto al viejo y la anciana, una madre con su hija y un hombre de traje, quienes recientemente habían entrado en la tienda. Parecía todo esto tan real que hasta me daba repelús.

Señor, ¿va a llevar algo más? –dijo la cajera de la tienda, agarrando los artículos y escaneándolos.

No, gracias. –conteste cordialmente.

¡Te trató de viejo! Ahora sí que no te la levantas. –acotó, nuevamente, Totorito.

La primera vez que me diagnosticaron, recuerdo bien, fue un día en el cual tuve un colapso nervioso, que sucedió en medio de una transitada calle. Reconocí al instante lo que era; un severo ataque de pánico. Sentía que el mundo se derrumbaba, y que yo lentamente, estaba perdiendo la vida. Mis piernas temblaban a la par de mis manos. El aire, que desesperadamente trataba de contener en mi cuerpo, estaba dejando mis pulmones rápidamente, privándome lentamente de oxígeno. Tuve que sentarme, para no desmayarme debido a la presión, y para intentar atenuar los fuertes mareos consecuentes que mi propio cuerpo me estaba provocando. No recuerdo bien que sucedió luego, pero sé que me llevaron en ambulancia y que preocupe a muchos transeúntes que se habían reunido en el lugar solo para auxiliarme. Al llegar al hospital, me postraron en una camilla y empezaron a inyectarme lo que parecían ser tranquilizantes. No podía parar de temblar. Preguntaron cuáles eran mis síntomas. Dije que había empezado a ver, como varias personas comenzaban a mirarme fijamente, a la par que sentía como unas sombras me seguían, y comenzaban a susurrarme cosas al oído. Entonces escuche la voz del doctor, quien estaba fuera de la sala donde me encontraba. Decía algo como “Brote psicótico”. Y la enfermera a su vez acotaba algo que sonaba como “esquizofrenia paranoide”. Después de oír esas palabras, llego un camillero, y sin decir una sola palabra, me llevo por el pasillo a una sala, la cual tenía en sus puertas el cartel de “Ala Psiquiátrica”.

Serian novecientos pesos, ¿Con qué va a abonar? –me interrogó la cajera.

Ella parecía impaciente, quizás su trabajo le demandaba muchas horas en comparación a la felicidad que este podía otorgarle, quizás se había peleado con su novio o había tenido una discusión con su jefe. Ésta rubia con nariz respingada y las uñas más largas que jamás hubieras visto, mascaba chicle ruidosamente. Pensé que era muy bonita, pero hace varios días no me doy un baño y no creo ser su tipo. Es decir, ¿Hace cuánto no salgo con alguien? Deben haber pasado años.

¡Apurate, bobo! ¡Va a pensar que sos tarado! –dijo Totorito, esta vez con cierta razón.

Aquí tiene. –le entregué a la cajera un billete arrugado que tenía en mi bolsillo.

Tome sus cosas, que tenga buen día. –dijo la cajera de forma antipática, parecía como si le pagaran mas solo por el hecho de decir esa frase.

Agarré mis cosas y salí por la puerta. Mi departamento quedaba a unas cuadras, así que sentí que no había necesidad de asustarme por la cantidad de personas que volteaban a mirarme, cada vez que pasaba por su lado al caminar lentamente por el ancho asfalto. Era lo mismo de siempre, sin amigos con quien hablar y con Totorito, la voz en mi cabeza, como mi única compañía; aunque este a veces me volvía tan loco que tenía que callarlo tomando la medicación. Hoy particularmente me sentía bien conmigo mismo, es decir, era un veinteañero rubio y de ojos grises, claro que me vendría bien un baño, pero, aun así, algunas de las miradas, ajenas a las alucinaciones, eran de jovencitas bonitas. Quizás Totorito no me había arrebatado mi encanto por completo.

¿Quién te va a mirar a vos? ¡No te levantas ni a la mañana! –dijo Totorito.

Cuando llegue, definitivamente me voy a tomar la medicación.

Sentimiento fugaz de Mónica Samaniego

Mayra baja del colectivo y repentinamente un joven la mira y le pregunta dónde va, ella se sorprende, pero queda atónita ante la calidez de su expresión, y le responde que se dirige a la zona de Pompeya.

Ella es una profesional, que la pelea día a día con sus clientes, la mayoría empresas, ya que es auditora contable, recayendo la responsabilidad de mantener a su familia.

Emocionalmente estaba muy sola, sus días pasaban en el estudio hasta tarde, y al llegar a su casa, tenía que desempeñar el rol de mamá, que la hacía muy feliz y se sentía plena ante el amor de sus dos pequeños hijos.

Ese día no entendía lo que le estaba pasando y se dejó llevar por esa locura desenfrenada, sin saber cómo sería el fin de esa odisea.

Así es que empiezan a caminar, pasan por Pompeya, pero no se detienen, continúan ese peregrinaje sin saber cuál sería el lugar de destino, transcurriendo muchas horas.

Ese joven, era muy distinto a Mayra, parecía incomprensible el viaje que emprendieron, pero a veces, la vida nos atrapa, dejando por un momento la vorágine cotidiana, sin encontrar respuestasa las conductas humanas.

Fabián parece un caminante incansable, conversan poco, pero sus miradas se entrecruzan con mucha pasión —dime ¿dónde me llevas? —pregunta Mayra, no conozco este lugar, es desértico, los montículos de tierra y las personas que veo me abruman, continúa diciendo, —es mi mundo ¿no te gusta?, te siento tan cerca como si nos conociéramos de años —responde él. —Me siento extraña, pero quiero estar con vos, ¿qué me pasa?, ¿dónde estoy?, ¿dónde vamos? me desconozco —dice Mayra. —No preguntes, déjate llevar, ¿te sentís bien a mi lado? —Sí,pero estoy confundida, igual me hace bien estar con vos.

Siguen caminando, se detienen en un banco, había un bolsodebajo tapado con una rama, Fabián se cambia la camisa, toma agua, se perfuma, ella lo observa, mientras él fuma un porro, la toma de la mano, vuelven a caminar iluminados por la luna llena, se sientan cerca de un arroyo e intentan acercar sus cuerpos, ella en la distancia lo siente encima, él en silencio le da calor a sus manos, produciendo en ella una vibración incontrolable, que desea besarlo, pero se alejan los labios, quiere tocar su cuerpo, pero no puede, sus manos no llegan a acariciar su torso.

En el corto diálogo que mantienen, él le cuenta que vive en la calle, que era adicto a las drogas, que está sólo y que ese era su mundo. Ella lo escucha y le produce ternura su relato, pero no le salen las palabras, sólo tiene sensaciones, que la motivan a lo sexual, que necesitapercibir, pero a la vez, siente que él se alejara al querer abrazarlo, y entonces, desea gritar para que se aproximen los cuerpos, pero la tormenta que se desata con muchos relámpagos y copiosa lluvia, hace que sus cabelleras goteen burbujas de agua sobre vuestros rostros y esas manos húmedas se van soltando y es cómo que se desdibuja la imagen de ambos y por más que lollama —Fabián no te veo ¿dónde estás?, escucha a lo lejos —¡Mayra, Mayra, no me sueltes…!

Abruptamente, entreabre los ojos, comienza a amanecer, escucha murmulloscomo una melodía que se va acercando y un llanto que se aproxima cada vez más a sus oídos, diciendo —¡mami, quiero ir a la cama con vos…!

Es el momento, que no quiere levantarse, desea seguir en ese mundo imaginario, que por unos minutos la trasladó a lo más bello de una mujer y un hombre, olvidando por completo la realidad de su vida. 

Fidelidad de Adriana Barragán

Nos habíamos mudado a principio de año a la ciudad de Ramos Mejía, provenientes del barrio de Versalles, lugar donde había nacido. Tuve que dejar el barrio de la infancia y adolescencia llena de sueños para dar paso a nuevos horizontes.

Cursaba el último año de secundario, y si bien extrañaba el hermoso barrio que me había visto nacer,  crecer y mi antigua casa que estaba en frente a la plaza de la calesita, ahora conocía otro lugar, otra gente… Aunque casi siempre estaba afuera, en el colegio, con amigos, preparándome para la nueva etapa de ingreso a la facultad.

En ese entonces, era muy jovencita, y mi cabeza rebalsaba de sueños y utopías. Mi espíritu irradiaba alegría, empuje y ansiedad para absorber los proyectos que brotaban casi en forma constante. Era como si se pusieran en fila, una fila cada vez más larga donde los primeros se iban concretando, algunos se suspendían al chocar con la realidad, en cuanto a los últimos siempre intentaban desplazar a los anteriores, queriendo ganarles un lugar en la hilera,  dispuestos a llegar a la cabecera para ser cumplidos.

Hubo que sacrificar recuerdos y amistades, para dar paso a otras experiencias y realidades. Una nueva casa, decir adiós a mis compas del secundario y prepararme para entrar en la Facultad al año siguiente. La carrera ya estaba elegida. Estudiaría Ciencias Económicas en la Universidad de Buenos Aires.

Y llegué a la conclusión  que esto era parte de crecer, madurar, ir convirtiéndome de a poco en una mujercita. 

Era el tiempo en que todo era posible, la vitalidad de la juventud, permitía que los deseos se transformen en realidades, y que cada logro brillara  como el trofeo de una batalla ganada.

A comienzos de marzo, del año siguiente surgieron los primeros cambios. Me anoté de mañana en tres materias, y a la tarde trabajaría media jornada en el estudio de unos profesionales que habían sido compañeros de mi hermano unos años atrás.

Permanecería fuera de casa todo el día, pero no me molestaba. Estaba orgullosa de experimentar, emprender nuevos caminos,  y permitir que la niñez y adolescencia fueran quedando en el recuerdo. Ese era mi último proyecto.

Para poder llevarlo a cabo salía cada mañana a las 8 hs, y caminaba hacia la estación ferroviaria de Ramos Mejía.

Allí esperaba el tren que me dejaría en el Once, para luego tomar el 101, que me llevaría a destino.

Para mí la estación de tren era un mundo nuevo. Antes no solía usar ese medio de transporte.

Era pintoresco. La estación estaba llena de kiosquitos, pequeños puestos de expendedores de comidas rápidas y bebidas, también pululaban vendedores ambulantes. Previo al ingreso al andén, la Boletería, y nunca faltaba algún chico pidiendo monedas. Todos circulando en distintas direcciones, moviéndose por entre los transeúntes. Confundiéndose con ellos.

Había un señor con anteojos oscuros que era no vidente, me enteré que se llamaba Pepín Rodriguez, al menos así le decían. Casi siempre estaba en la estación, en compañía de su mascota, una especie de ovejero de manto negro llamado Pichuco, que era hermoso. Estaban siempre juntos. Se complementaban muy bien. Pepín nos deleitaba muchas veces con su armónica, en otras oportunidades se ponía a cantar, y nos regalaba algún tango conocido. Lo escuché interpretar Cuartito Azul, El Choclo y Pasional.  Era muy conocido y querido por la gente que diariamente lo cruzaba. Y gozaba de sus canciones y melodías.  En cuanto al perro, llevaba colgando de su collar una bolsita color bordó como de terciopelo gastado, donde la gente podía depositar su contribución.

Pero en algún momento de la jornada, casi siempre al mediodía, Pichuco quedaba sólo en la estación y su dueño, munido de la ”Bolsa de la abundancia” abordaba algún tren,para hacer un  recorrido, de IDA y VUELTA.  A veces hacia Moreno y otras hacia Once.  Al terminar cada jornada Pepín volvía en búsqueda de Pichuco y regresaban a su casa, que quedaba a unas cuadras de la estación en el Barrio Obrero.  Esa era su rutina. Y el lazo que los unía era muy profundo. Casi como una hermandad, humano-perruna, ya que eran compañeros, socios, amigos, y vecinos de la Estación.

De hechoen el barrio, los habitué del lugar, es decir los comerciantes, los vendedores ambulantes y los pasajeros ya estaban acostumbrados a verlos y en alguna medida se contagiaban de su alegría e incorporaban una pequeña dosis de ella a su rutinaria   jornada.

Pasaron unos años, ya estaba a punto de terminar mi carrera, y una mañana de lunes que iba para la facultad, alrededor de las 8 hs me extrañó ver a Pichuco sólo tan  temprano. No le dí importancia y seguí mi viaje. El día había sido intenso y  una vez finalizado, sólo quería volver a casa para abrazar mi almohada.

A la mañana siguiente, tenía clase a la misma hora, y la escena se repitió. Estaba el ovejero al lado del puesto de diarios, pero no el dueño. Pregunté al señor del kiosco, y al muchacho de la panchería, pero ninguno de los dos sabía nada de Pepín. Y Pichuco permaneció ahí lunes y martes sin moverse del andén. Tan así fue que entre los vecinos se juntaron para comprarle comida y servirle agua.

El perro se veía triste. Y el miércoles en un descuido del guarda subió al trenque se dirigía a Once. Dicen que lo vieron recorrer los vagones mirando hacia todos lados, como buscando a su dueño mas no lo encontró.

En la misma formación que volvía para Moreno, el perro siguió viaje hacia ambas cabeceras varias veces.

Dicen que al anochecer, un pasajero que descendía en Ramos Mejía lo reconoció y lo hizo bajar con él en la estación.  Que preguntó a los vecinos del lugar si sabían algo de Pepín pero nadie tenía respuesta. Sólo que Pichuco estaba triste, apenas si comía , y miraba cada tren que arribaba como buscando a su familia , a Pepín, pero aún no volvía.

Pasó esa semana, y la otra. Terminó el mes. Y luego el próximo.

Y Pepín Rodríguez, el enigmático cantante de tango que tocaba la armónica jamás volvió.

Inútiles fueron los esfuerzos de todos los vecinos  para llevar la mascota a casa de alguno de ellos.

El no quería salir de la estación. Porque esperaba la llegada de cada tren buscando a Pepín.

Y Pichuco, el querido  Pichucose convirtió en el perro de la estación.

El amor de María Cristina Ríos

Debemos buscar el amor, porque lo que estamos viviendo con la matanza de niños en la guerra de Hamas es atroz.

Ya sé que estamos en la Argentina.

Hay que dar amor por sobre todas las cosas.

El amor sana las heridas del alma.

Tenemos que perdonar y no guardar rencor.

Hay personas que capturaron niños y los torturaron.

Por eso crecen con odio y ahí vienen todas las enfermedades.

Cada mañana uno debe agradecer.

¿También se puede dar amor a los lejos. Sin mirar a alguien?

El amor tiene que triunfar en este mundo hermoso.

The post Textos escogidos. Por Juan Botana y participantes del taller de escritura appeared first on Juan Botana.

-Creo que vamos a tener que tomar la retirada con tiempo- se atrevió a decir el viejo Juan
mientras la observaba.

-¿A mí? ¿A mi me habla? – chilló confundida la señora de sombrero llevando el dedo acusador a su pecho.

-Y si, mujer… Creo que solo estamos nosotros. Creo que nos llevará tiempo el alejarnos de lo que se viene… ¿o no ve?

-Y… ¿qué es lo que tengo que ver? – le pregunto con tono audaz.

-¿Usted, ve, señora…? ¿No ve que llevo muletas? En un rato más, se vine la tormenta y sabe
qué, cuando arranca sobre el río, el agua suena…; se lleva todo lo que encuentra.

-¡No creo! – miró la dama al cielo convenciéndose que decía lo correcto mientras se secaba el rostro con un pañuelo- No. No creo que esté por venir la tormenta que anuncia.

-Me llamo Juan. Vivo desde que nací en estos pagos. Se ve… que no tiene experiencia en este sitio… además, con su problema, no me atrevería a decir que está mejor que yo, porque le va a costar…

-Mire, señor Juan -interrumpió la señora con expresa molestia- creo que así me dijo que se
llamaba. No sé por qué me lo dice, pero si es por mi contextura física, quédese tranquilo que si viene algo, que no está anunciado, no le voy a pedir ayuda porque se nota que usted no va a poder.

-No se enrosque, señora o como se llame… Lo digo para protegerla. Yo solo puedo conmigo y con mis muletas aunque… también puedo extenderle una mano, como buen caballero, para ayudarla a levantarse; porque, con esos pies a punto de estallar y su físico, dudo que lo haga rápido. No se ofenda. Soy sincero y la tormenta viene amenazando desde allá arriba -señalando la sierra que tenían hacia el norte.

Ernestina quedo callada. Observó la muleta que apuntalaba su flanco izquierdo, levantó la vista hacia el sombrero de ala y quedó clavada en el cielo que destellaban sus ojos. Titubeó vocablos y trastabilló con un poco de soplidos, antes de volver a hablar.

-Ernestina me llamo. Le agradezco— pero sola voy a poder. Un rato más que estén mis pies en contacto con el agua fresca y puedo sola. Es cierto que soy voluptuosa, pero no necesito su colaboración.
Juan quedó atrapado por el tono un poco más clamo de Ernestina. Realmente sus pies parecían a punto de estallar y su voluptuosidad, parecía que ella la controlaba sola… Quedó encandilado cuando comenzó a mirar la blusa de la dama; se perdió en el túnel dibujado entre sus senos. Ojos oblicuos y mente perdida en quien sabe qué historias se estaba imaginando el viejo.

-¿Por qué dice que nos tenemos que ir con esta tarde increíble que tenemos -increpó molesta Ernestina, mientras acomodaba su panamá- No le creo que se desate ninguna tormenta…

-Pues vea, doña Ernestina – retomando la conexión con la consulta- Vivo hace mucho tiempo y he visto esta calma cientos de veces. Si me apresuro a decir, afirmaría que, en menos de treinta minutos, el cielo oscurecerá y el río remontará desde arriba con muchos movimientos peligrosos. Esta agua se lleva todo puesto. Sé de lo que le hablo, le repito.
Si bien no le terminaba de cerrar lo que él le aclaraba, la voluptuosa dama, comenzó a juntar sus pertenencias – que no eran muchas. Se puso las alpargatas con los pies húmedos y comenzó a deslizarse sobre la roca hacia un costado para ponerse de pie.

-Déjeme ayudarla, Ernestina – se apresuró, como pudo, para acercarse cuando vio lo que
estaba tratando de hacer.
No había terminado de decirlo, que el sol viró hacia su estado tenue, opacando todo el paisaje. Las nubes comenzaron a deslizarse apresuradas por el cielo y casi se hizo de noche… en diez segundos.

-Permítame – Juan la tomó del brazo y comenzó a alejarse junto a la dama del río- ¡Qué
suerte que me hizo caso porque, los nativos la tenemos lunga…! No solo son historias, mi
señora, son vivencias…

-Si, finalmente, fue acertado su comentario. Gracias, señor Juan.

Ya habían avanzado bastante y las primeras gotas comenzaron a caer. El paso era lento y los truenos y relámpagos hacían su aparición.

-Mire, cruzando la ruta, hay un parador, ¿le apetece tomar algo conmigo si eso no le infiere
alguna impertinencia?
Ernestina se frenó en seco. Lo miró nuevamente y sonrió mientras quedaba obnubilada por sus ojos azules turquesas que la observaban con aire entre mezclado de galán, timidez y ganador. Además estaba lloviendo y se había levantado una ventisca bastante molesta… no estaba para esperar el ómnibus interzonal quien sabe por cuanto tiempo…

-Precisamente, no tengo nadie que me espere. Parece que tendremos que resguardarnos
pronto de lo contrario, con o sin muletas, obesa o pies de elefantes, nos lleva puesta la
tormenta.
Ambos sonrieron por unos segundos. Juan hizo un ademán complacido y siguieron caminando hacia la entrada del Parador. Permanecieron bastante tiempo allí hasta que todo entro en calma.
Durante el resto de la primavera, ambos personajes se encontraron todas las tardes a contar historias de vida. Ambos tenían dolencias tanto físicas como emocionales. Ambos estaban solos e intentaban encontrar un hueco de afecto entre los que lo rodeaban.
Ernestina, había perdido a su hijo con apenas dieciséis años, en el quinto aniversario del
fallecimiento de su esposo; un año antes, su madre. Decidió vender todo y dejar Buenos Aires. Estaba recientemente instalada en Cosquín.
Juan, tenía historias con el río. Hace veinte años, yendo sierra arriba a buscar agua de un chorrito, dejo a su esposa y pequeño de apenas dos años, jugando en la misma piedra que iba todos los días.
Al ver como se descompuso la tarde, quiso volver rápido pero tropezó. Al mismo tiempo, hubo un desmoronamiento y quedó enterrado entre las piedras. No pudo ayudar a su familia. Los dos, con mochilas que llevaban y que serían eternas.

The post Entre el río y la tormenta. Por Susana Rebequi appeared first on Juan Botana.

Por un momento, pensé que estabas recuperada. Pensé que estabas revitalizada cuando comenzaste a tomar decisiones. Decisiones que ellos -tus padres y tu entorno- ya no podían controlar. Los mismos que no permitieron que vayas a estudiar matemáticas porque llegabas tarde luego de la jornada laboral; los que no te dejaron ser propietaria porque estabas soltera; ni tampoco, te dejaron amar porque no les gustaban los candidatos.

¡Mira que eras sumisa, eh…! Mira que te destrataron tanto que nada era tu decisión. Siempre era lo que pensaban los demás.

Pero hace tiempo nos aunamos; dejamos las dolientes causas sometedoras de voluntades y peleamos. Fue entonces, cuando me diste vida. Tomamos juntas el control por un tiempo; hubo cuerpo que interponer y voz para ser oídas. Vos misma me dejaste ser. Y ahora… ¿estás nuevamente queriendo tomar el control? ¿Para qué?

No te voy a dejar. Antes de dar lugar a que seamos nuevamente sometidas, sería capaz de pegarte un voleo en el traste; esa sarta de estupideces a la que nos expusiste, con el claro concepto de lo vivido hasta hoy, ya no más.

Si pienso en el futuro, soplo. Soplo como cuando tengo un nudo y creo que, ese método que leí alguna vez, me lleva a la solución; soplo para buscar la punta del hilo y comenzar a enrollar en el ovillo, la maraña enredada que alisará el paso a seguir…

Pero el tema es el pasado. Tenemos cincuenta y tantos años vividos o desperdiciados… ¿A vos, que te parece? Hemos hecho cosas buenas y lindas y otras cosas, que mejor ni recordar, sobre todo, decisiones tomadas, tontas o extremas. ¿Por qué no fuimos más explosivas y por qué, tan permisivas? ¿Te diste cuenta que muchas cosas eran las preferencias o parecer de los demás y no nuestra voluntad?

Solo puedo decirte que somos dos aparatos. Sí dos. Vos, que miras con esos ojos apagados y carentes de expresión, como si todo estuviera perdido y yo, que te miro, parada delante tuyo y no encuentro las palabras para sacudirte cuando reaccionar es el objetivo.

Estamos sin control y con los ojos secos. Estamos sin control ni capacidad propia para herirnos; que nos duela en serio, y deponer la actitud. Esa misma actitud que llevó a ponerse las pilas y cambiar su aspecto y hasta la voluntad. Voluntad que ahora, está acovachada detrás de las paredes de tu casa y tapada con sábanas viejas.

Le echamos la culpa a la pandemia, al encierro. Le echamos la culpa a nuestros padres por no dejarnos volar. Y ahora, que tenemos las alas libres, nos enjaulamos. Me llenaste de miedos que había superado…

Y vos hablas de resiliencia… ¿Dónde quedó?  ¿Vos hablas de dar una vuelta mas y te sientas a esperar? ¿y quienes te rodean, qué? Ojo… que te observan y miran a través de tus actos. Actos que son casi nulos por más que te impongas con el tono de voz fuerte o demandante. ¡Ni se las creen…!

¿Qué pensamos a hacer? Vamos a seguir ocultándonos como cuando éramos niñas? Vamos a seguir en un rincón como cuando notábamos que al tío le dábamos vergüenza por ser obesas; que nos miraba hasta con asco… porque lástima no era.

Por más que haga cálculos, las cuentas no me salen. Necesito que vos también pongas de tu parte y actúes en consecuencia. Reaccionar es la solución. Basta de auto encierro. Basta de humillarse o de amores impropios. No entreguemos mas de lo que recibimos. Seamos mas cautelosas. Sepamos decir que no, astutas, versátiles o… capaces de clavar puñales con una sonrisa mientras otros se creen los ganadores. ¡Te aseguro que chispitas en los ojos nos van a notar!

Propongo que cambies de lugar y me interiorices. ¡Si, métete en mi piel! Por lo menos, hoy, parezco ser la que posee más agallas para dejarse llevar…

Deja de estar al frente y decidamos juntas. Miremos lo mismo, demos vuelta la página o, mejor, tomemos un nuevo cuaderno en blanco en donde escribir lo que resta. Quizás salga algo bonito y podamos pintar alguna página con colores. Quizás sea la solución para encontrar el camino, la alegría y cerrar el capítulo de la autocompasión.

Susy Rebequi

The post Carta abierta de Susana Rebequi a la introspección (o en el espejo) appeared first on Juan Botana.

en el desierto

o en el mismo mar?

¿Cuántas son las opciones

de avanzar

si estamos solos?

¿Cuánto se puede construir

con una mirada similar,

con un propósito compartido

o una mano que tome la tuya,

para observar un mismo paisaje

en el horizonte?

Unir fuerzas ante el anhelo

de conseguir aquello

que nos proponemos.

Una gota cambia el destino, pero…

¡cuánto cambia el camino

si nos unimos!

Escrita para el 3° Encuentro de la Plástica y la Palabra

The post Atravesando emociones. Por Susana Rebequi appeared first on Juan Botana.

El alto paredón que resguardaba la vivienda era escoltado por dos pinos enormes que daba una sombra hermosa en las tardes y en las noches estivales.

La casa, en sí, no llamaba mucho la atención. Era una construcción rústica y mixta de material y techo de chapa a dos aguas que apenas se podía ver desde la calle, ataviada con muy modesto mobiliario que se observaba en las pocas ocasiones que abrían la puerta o alguien se asomaba en la misma; es más, contaba con el sanitario fuera de la vivienda.

Lo atrevido de esta casa es que ocupaba el equivalente a cuatro casas de frente y unos cincuenta metros de largo. El primero y el tercero, cerrados con unos portones de madera negra, de dos hojas cada uno que cerraban con cadenas y candados. El segundo y cuarto lugar, uno lo ocupaba la casa y el ultimo se podía ver, que había plantíos de caña de azúcar hacia el fondo y, en el frente, otros de hinojo- plantación que te llenaba de aromas cuando pasabas por la vereda de ese paredón.

En el primer portón, don Raimundo tenía instalado un corralón de materiales. Desde la calle se veía un tinglado de chapa donde estaban acomodadas las bolsas de cemento y cal. Hacia el lado izquierdo, al aire libre, la piedra partida, la arena, el canto rodado y el hierro y vaya a saber qué más.

Al lado del corralón, se ubicaba la casa que ocupaba Raimundo con su hermana María y su hijo; un señor ya mayor de unos cuarenta y tantos años que, aparentemente, tenía algún trastorno de salud. María siempre estaba al pendiente de donde estaba, que no saliera y, sobre todo, que no nos asustara. Si no era por este hecho o, verla a María a primera hora de la mañana, haciendo mandados, no se la veía.

El otro portón de madera negro, del otro lado de la casa y ubicado antes del plantío, era la salida de camiones luego de la carga y descarga de materiales y, de vez en cuando, había un patrullero que hacia lo mismo -en su momento, los grandes, los que opinaban porque no era intervención de los niños emitir opiniones, decían que algo debían solicitarle al viejo Raimundo…

Don Raimundo, en cambio, era el más sociable de los tres, el que estaba en contacto con algunos vecinos y el sobrino de este, catalogado como el loquito, solo aparecía por el postigo de la puerta a gritarnos y a asustarnos.

Un día, luego de muchos gritos que se oyeron, Don Raimundo murió quien sabe por qué causa… quizás de viejo.

El corralón fue cerrado y los mandados ya no los hizo María, sino el hijo.

Al poco tiempo, pereció la mujer y el hijo, fue internado en un nosocomio de salud mental.

La sorpresa nos la llevamos los vecinos. Tras el vaciamiento de la vivienda, este gran espacio fue vendido. El primer comprador, fue el del terreno del tercer portón y el plantío de hinojos.

¡Gran sorpresa se llevó el nuevo dueño cuando comenzaron a vaciar el lugar!

Comenzaron desde los fondos quitando todo el cañaveral; el producto de esta limpieza era acomodada sobre unas telas de arpilleras, atadas y un carro, tirado por un pobre caballo lastimado, viejo y cansado, las transportaba quien sabe a dónde.

Casi al límite con el plantío de hinojos, el terreno cedió y los D`Elía, nuevos dueños de los terrenos, dudosos de lo ocurrido, dieron la orden a los obreros a cavar a ver que había ocasionado esto.

Parecía un sótano o las minas que se ven en las películas, resguardando las paredes de maderas, piso de piedras y una habitación. Para el otro lado, un pasillo que conducía a la primera habitación de la rústica vivienda, la de don Raimundo. Esa misma tarde, se llenó de patrulleros, policías y hasta un juez.

Una gran cantidad de contrabando se hallaba oculto en esa habitación: llantas de autos, repuestos, joyas y un gran arsenal de armas.

La casa que ocupaba el segundo terreno, por orden judicial, fue demolida y el mismo se vendió como baldío. El plantío, totalmente eliminado y, las excavaciones en el lugar, buscando algún otro pasillo o no sé qué, fueron inminentes.

Los grandes pinos, corrieron la misma suerte y, los pibes del barrio, jamás volvieron a disfrutar ni de las tardes ni los juegos después de la cena en pleno verano.

The post La casa de Don Raimundo. Por Susana Rebequi appeared first on Juan Botana.

Una gran vidriera expositora albergaba gran cantidad de productos de perfumería, bazar, regalos, artículos de limpieza, librería; también vendía toda clase de galletitas, golosinas y cigarrillos. Recuerdo cómo me gustaba ir a comprar cartulinas y papeles decorativos para forrar mis cuadernos, expuestos en una calesita giratoria muy alta que dejaba ver la gran oferta de estampados que poseía.

Pancha era una mujer petacona, de peso considerable -teniendo en cuenta su corta estatura-acostumbraba arrastrar sus pies para caminar con un vaivén interesante y simpático. Fue la madre de Francisco y de Helena y esposa de don Salvador,quien le había instalado este comercio bajo la consigna de que estuviera entretenida mientras él estaba ausente.

Salvador, un inmigrante proveniente de Siracusa, sur de Italia, era de porte bien grande y bigote al estilo “Walrus” -realmente, a simple vista, daba miedo, siempre y cuando no se lo viera jugar con Helena; se ocupaba del negocio familiar: una marmolería que poseía con un hermano al sur del Gran Buenos Aires. Se encargaba de viajar por el interior del país, levantando pedidos y viajando para realizar las cobranzas de los trabajos que llevaban a cabo.Helena, por su parte, fue mi gran amiga y hermana por elección, durante toda su vida; Francisco, demasiado serio para su adolescente edad, pero un idiota al fin, hasta que mostró las garras, años más tarde.

Pancha conocía a cada uno de los integrantes de las casas del barrio a cuatro cuadras a la redonda -no se le escapaba detalle. Si preguntabas por alguien, otorgaba un minucioso conocimiento de esa persona y sus relaciones interpersonales.

Luego del hecho que le llevó a cerrar su negocio y no estar más en la ventana corrediza y vidriada del frente de su negocio, por donde despachaba a los transeúntes de paso, continuó haciendo vigilia, luego del pertinente luto, detrás del postigo del portón gris de su vivienda con frente marmóreo granítico rojo y negro.

La viudez le quitó el negocio y su principal fuente de ingresos, pero no la posibilidad de parlotear con el barrio de todo aquello que acontecía en él. Si querías conocer vida y obra de alguien, Pancha era como una biblioteca viviente; jamás podías llevarle alguna novedad: ello lo sabía todo, con detalles y demás…

Discreta la petacona; jamás iban a verla en la vereda de su casa ni en la casa de otros vecinos, pero detrás del postigo del portón de su casa, sí. Enganchaba a tanto vecino que cruzaba por su puerta para que le hicieran los mandados; y, si esas compras eran sin la presencia de dinero disponible, bastaba con decir “…anótalo, es para doña Pancha…”

El tiempo pasó, transcurrió sin prisa y el portón, un día, no se abrió más. Pancha se enfermó; pasó a estar a cargo de Helena porque Francisco, su hijo mayor, hizo su vida lejos de ellas, aunque cada tanto, se daba una vuelta para dejarle algunos morlacos extras más allá de su pensión.

La casa del portón gris y frente de mármol granítico rojo y negro, fue desocupada por falta de mantenimiento y la gran golpiza entre Fr5ancisco y Helena, fue desencadenante de la mudanza de las mujeres de la casa. Helena fue la encargada siempre del bienestar de su madre; su hermano, un visitante.

Se mudaron. No se fueron muy lejos; alquilaron la casa de enfrente. Dado que Pancha estaba con un cuadro de diabetes y poca capacidad para caminar por sus propios medios, terminó siendo asistida para sus traslados y descanso, en una silla de ruedas… eso sí, siempre acomodada en la ventana de la cocina que daba estratégicamente hacia la calle.

Pero Pancha, no por su enfermedad se podría decir que contaba con baches en su memoria. Tenía una memoria prodigiosa y recordaba minuciosamente cada historia barrial y familiar a la cual podrías arribar y consultarle sin inconvenientes; y fue así hasta el día de su deceso.

A esta altura, Pancha contaba con más de noventa años. Fue cuando le solicitó a Helena que necesitaba hablar con una persona en particular: la protagonista sería yo misma.

Por supuesto que concurrí a verla sin saber que, entre esas historias, había una que guardaba para algún momento en particular. Fue una de esas historias que puede hacer cambiar el modo de ver lo equivocado de tu existencia, de los hechos transcurridos y tu futuro, por más de treinta años.

¡Si, señores! ¡Treinta años de inmutable silencio de la biblioteca viviente sobre mi propia historia!

Esa que me creí toda la vida: un ramo de flores y una promesa escrita en la tarjeta adjunta al ramo: “…te espero en la puerta de la iglesia para fugarnos y ser felices…”.

Un ramo con una tarjeta que palpitó en mi pecho hasta el momento de arribar.

Pero ese amor no estaba en los escalones de la entrada, ni en el abrir de las dos hojas labradas del portón principal, que dejaron pasar a mi padre y a mi… ni tampoco estaba esperando en los bancos de la plaza de enfrente del San Juan Bautista de Valentín Alsina.

Entré. Los ojos humedecidos y un amargor en mi garganta me ahogaban mientras mi padre, que me sostenía de la mano, me condujo al altar… con otro hombre.

Pancha cerró su boca por más de treinta años; y dijo que ahora, era el momento de decirme que él, no envió esas rosas rojas con mosquetón blanco y tarjeta incluida. Tampoco entendió porque fue partícipe de ese engaño, ni el de mi madre que fue la de la idea…

No pude decir demasiado en ese momento. Solo le repetía una y otra vez, si esto era cierto…

Pancha solo se disculpó diciendo que lamentaba no haber podido decirlo en su momento ni frenar a mi madre. Jamás entendió las causas de este hecho y lo incorrecto de lo acontecido.

Para que no quedaran dudas, la mujer de memoria prodigiosa conto con cúmulo de detalles, quitando máscaras y dejando ver cómo la mentira se apodero de tres vidas: la del novio, las del otro y la mía.

The post Pancha, el novio, el otro y las flores. Por Susana Rebequi appeared first on Juan Botana.

En la ochava de esas calles, estaba el almacén “La Coruña” de Manolo, el gallego. Corrían los años ’80; era un sexagenario de contextura grande -pero no obeso- aunque su vientre era prominente como el de buen tomador de vino, nariz ancha y siempre colorada; alrededor de 1, 70 metros de altura, ojos oscuros y también su cabello – lacio, medio pinchudo- que peinaba hacia un costado; manos gigantes, muy limpias siempre, pero gigantes.

El comercio de Manolo era una especie de supermercado donde te proveías de los productos de almacén, papas, cebollas, algunos artículos básicos de bazar y, hasta el carbón. Las latas de galletitas -con ventana vidriada para que se te hiciera agua la boca y contener la saliva por la tentación de servirte mientras elegías- y algunas de cartón que comenzaban a aparecer en ese entonces, ocupaban parte del largo del negocio, apiladas de a tres.

Mientras los otros comercios del mismo rubro como el de Marcos a ciento veinte metros de “La Coruña” o el de la tanita, de la vuelta o, el de la polaca de la calle Yerbal, comenzaban a utilizar bolsas de nylon, Manolo tenía la particularidad de armar los paquetes de todo producto suelto que vendía -por ejemplo, recuerdo, el azúcar de la misma manera o la levadura- con papel de almacenero (que se lo llevaban cortado en tres tamaños), con una especie de rulo- traba, en los costados -que no se desarmaba- muy parecido al repulgue de las empanadas.

Otro arte era la envoltura que le hacía a los huevos; fila de tres, sobre papel de diario, enrollaba, trababa las puntas; otros tres, cerraba. Aseguraba con un segundo papel el envoltorio anterior. Excepto que los aplastaras o tiraras, paquete seguro.

Las compras se anotaban en tu libreta personal y en el libro de almacenero donde iba registrando con fecha y monto, cada una de las compras que le hacías, ubicado siempre, debajo del mostrador. Antes, los comerciantes de barrio, te fiaban semanal o quincenalmente, hasta el día que le anunciabas: “…prepáreme la cuenta que a la tarde paso y cancelo la deuda…”

El mostrador, medía como cinco metros; de esos que encontrarías en una pulpería o quizás, un bodegón. De madera oscura, de un metro de alto y base de madera lustrada, algo ajada por el paso del tiempo. En él, exponía aquellas novedades que le traían para vender y otras que llamaba la atención de niños, como golosinas o figuritas que salían entonces, para que los padres no se salvaran de los berridos de sus hijos.

Detrás de él, parecía rudimentaria… pero no: la estantería. También de madera. Allí exhibía el resto de productos y sobre sus parantes con chinches o ganchos estilo carniceros, aquellas cosas que podrían ayudar a la memoria tal como coladores de tela o de tejido metálico y hojas de afeitar.

Dado el costo de ellos, todo lo referente a envases con alcohol, estaba ubicado sólo donde él podría llegar y a una altura preferentemente ubicada para la tentación, apartado del resto y detrás de la heladera que contenía los quesos y fiambres.

Todo un misterio era Manolo, el gallego. Según se rumoreaba, tenía más plata que conejos pariendo.

Siempre vestía sus alpargatas negras, pantalón de fagina, camisa y chaleco -verano e invierno, siempre chaleco- y el agregado de una boina cuando el frio comenzaba a aparecer.

De los comercios de la zona, Manolo era el primero en abrir el negocio y el ultimo en cerrar, excepto al mediodía que, rigurosamente a las 13 horas, bajaba las persianas y volvía a subirlas a las 16 hs. De lunes a lunes. De enero a diciembre, aunque, cada dos o tres años, se ausentaba dos meses para viajar y visitar a sus paisanos. En ese lapso de tiempo, eran su hermana Amadora y Carmen, su sobrina, las encargadas de atender el almacén.

La entrada principal estaba justo en la ochava de Cané y Aguirre y, desde que abría hasta la última hora del día, el banquito bajo, de asiento de paja, estaba en la puerta. Allí pasaba el tiempo cuando no había clientes. El comercio contaba con un segundo acceso por la calle Cané, justo donde estaban las bolsas de papas, cebollas, el carbón y las garrafas. El kerosene, que lo proveía suelto, en el patio de atrás del negocio, pasando el cortinado de tela.

Bastante callado era el gallego como volando por otros lados… Muy poco contaba de sus viajes. Y de nada…

Se dice que no tenía una familia constituida ni hijos desparramados por el mundo. Quizás por ello, es que su mirada era melancólica. Viudo o soltero, jamás se supo; pero en España, algo tenía…

El último viaje a España fue más largo; tardó como seis meses en regresar. Los vecinos decían que no volvía más, que se había muerto, que tenía un amor, en fin…volvió y los chismes también. Se rumoreaba que se quedó hasta vender unas propiedades de una herencia que había cobrado.

No cambió su estilo de vida. Siguió viviendo en la piecita de arriba, en la terraza; pero ahora, forrado en guita. Demás está mencionar que los vecinos anunciaban que todo lo que traía de su España, lo escondía en el colchón – seguro para invertir porque de salidas, no andaba, aparentemente… y seguía vistiendo igual que siempre, con la ropa rudimentaria y gastada por el tiempo.

En cambio, su familia, Amadora y Carmen, las que quedaban al cuidado del almacén cuando él se ausentaba, a esas sí se les notaba que hacían desborde de dinero; o inversión…  ¡vaya a saber!, porque peso que tomaban era puesto en ladrillos; en casas que compraban y arreglaban para armar dos, tres o cuatro departamentos para alquilar. Y se dice que la juntaron a paladas…

Tampoco se sabe si él les compartía dinero o se mantenía al margen. Lo que sí se notaba era que, en los negocios de las mujeres de la familia, trataba de no inmiscuirse. Si alguien, en el negocio, le consultaba por un alquiler, rápido respondía: “…ah, yo no sé nada. Vaya a la otra cuadra; hable con Amadora. Vaya enfrente, ahí, golpee en la casa de piedra marrón. Yo no tengo nada que ver…”

Manolo no era parte de los negocios de las damas. Ellas, madre e hija era viudas; Amadora perdió a su esposo unos años atrás por un ataque cardíaco y Carmen, al suyo, muy joven en un tiroteo o emboscada a la salida de su trabajo. Carmen quedó con una niña de cuatro años y el varoncito, en el vientre, gestándolo de seis meses. El gallego, en ambas oportunidades, cerró durante tres días el comercio, por el duelo. No más comentarios de su parte. Él nunca sabía nada…

No recuerdo bien si fue hacia fines de los ’80 o, principios de los ’90… pero si, que fue una tarde de otoño bastante fría. Pasado el mediodía, se disponía a cerrar el comercio, como lo hacía habitualmente. Comenzó por la vidriera que daba a la calle Aguirre; luego con la cortina de la ochava y, cuando se acercaba a la puerta de Cané, esa que lindaba con la escalera que lo llevaba a la pieza de la terraza y compartía la entrada con las papas, cebollas, carbón y garrafas, tres cacos lo interceptaron.

Lo golpearon en la cara, bastante…

Le pidieron que entregara el dinero; él, se lo negó. Mucho más exactos -relato realizado por un vecino que se estaba acercando y no ingresó- volvieron a decirle que les entregara en dinero del negocio y el que trajo de España, si no, le volaban la cabeza. Uno de ellos, aclaró que sabía que detrás de la cortina de tela, tenía un escondite…

Hosco, el gallego, nada dijo. Lo golpearon hasta tirarlo al piso. Cayó boca abajo, medio aturdido, movió un brazo hacia su espalda, mientras que los asaltantes revolvían un estante que había camino al patio, el del tonel de kerosene, y sacó de, debajo del infaltable chaleco, un revolver; pudo disparar y herir a uno de ellos en una pierna. En ese momento, el asaltante herido gritó de dolor y cayó de rodillas; el otro, el que se disponía a subir, socorrió al delincuente caído y el tercero, disparó certero al corazón de Manolo.

Mientras tanto, el vecino corrió a la casa más cercana y solicito a su vecina que llamara a la policía. Pronto llegaron. Los ladrones, lograron correr, doblando la ochava.

Al rato, una ambulancia se hacía presente en el almacén; el barrio, también. El incidente hizo un estruendo tremendo en el Barrio “El Pompeo”. Por todos lados se expandió la noticia: “…mataron al gallego y se llevaron hasta el colchón…”

El almacén “La Coruña”, de Manolo, el gallego, jamás volvió a abrirse.

Tampoco las voces de Amadora y Carmen se hicieron eco de los detalles de su muerte. El silencio de las damas perduró en el tiempo…

Pero estas, pasado seis meses, tomaron posesión de la propiedad. Allí, donde por décadas estuvo ubicada el almacén “La Coruña”, de Manolo, el gallego, se convirtió en dos dúplex alquilados.

The post El gallego. Por Susana Rebequi appeared first on Juan Botana.

Siempre me llevé por la intuición más que por la razón, con el poder de la observación o el oído despierto para escuchar a otros -másque a mi propia voz; con ese simple hecho, ya delimitaba mis motivaciones hacia los demás.

¡Guarda! No siempre me ha salido bien esa mirada. En muchas ocasiones me fue muy mal, pero, a pesar de ello, no bajé la cabeza.

Soy resiliente porque considero que siempre se encuentran herramientas para volver a observar, corregir e intentarlo una vez más; pero, ante hechos de muerte – tema del cual no me gusta hablar y me ha pegado bastante cerca en los últimos años-, me cuesta tomar el camino nuevamente. Digo que no me gusta hablar de ella, pero cada día, doy más ejemplos del por qué tengo que hacer realidad mis anhelos hoy.

Y ¿Cuándo? me pregunto… si mañana, quizás no pueda…

Y puedo. Y ese “sí puedo”, marca mi diferencia, a pesar de los temores que se respiran en mi entorno…

Siempre priorizo la familia. Familia de mi entorno bien cercano, amigos que he elegido como hermanos.

Pero también apareció la mirada desconfiada- que no sabía que tenía- ycon mi propia experiencia, supe acomodar sobre mis hombros.

El amor de pareja, es otra cosa: no está considerado de “primera mano” porque me han hecho comprender que no siempre somos prioridad.

Vive en mí, existe una dama de otra época, me preparé para enfrentar aquellas vicisitudes que pudieran aparecer; siempre he dicho que esa canción de antaño que cantaba de niña, el “arroz con leche” lo completo y lo supero.

Mujer que, con muchas dificultades, mantiene su casa e hijos; mujer que no se sobresalta si hay que hacer un trámite, cocinar o revocar una pared; que le gustan las manualidades como tejer, bordar, coser, cocinar y por que no, abrir la puerta para ir a jugar cuando la ocasión lo amerita.

La misma mujer que tiene un título de decoradora de interiores y solo utilizo para organizar los espacios de su propia casa.

La que quiso ser matemática y no pudo porque sus padres no permitieron que llegara cerca de la medianoche cuando trabajaba jornada completa.

Mujer que quiso tener con solo veintiún años, su propio departamento y era mal visto que se vaya a vivir sola (tampoco se lo permitieron). Al año se fue… casada por supuesto.

Y así pasaron los años, aletargando sueños que costaron mucho esfuerzo lograrlos.

La escritura nunca fue el motor que guiara ese camino. Puedo decir que escribía, sí, pero desechaba todo aquello. Soñaba las palabras hasta estamparlas sobre una hoja; luego, eran embocadas en el cesto de basura. Nunca fue mi primera intensión escribir; mucho menos vivir de ello.

La escritura es estimulante y ha logrado curarme heridas vivas. Ha transmitido sentimientos con otros; ha tirado redes.

La escritura ha sido fiel a mis principios y es el mas claro testimonio de quien soy.

Vuelvo a señalarme como romántica, sensible, volátil. Pero ese vuelo no es permanente; vuelvo a pisar firme enseguida y, con el correr de los años, considero que la pisciana se esconde detrás de la ariana ascendente que vive en mí.

A pesar de ello, manifiesto que soy una persona con la que se puede contar. Soy solidaria cuando la ocasión lo amerita; acompaño a caminar si mi presencia es útil y cuando asumo compromisos… simplemente, ¡Susana va!

The post Manifiesto de Susana Rebequi appeared first on Juan Botana.