Hay pocas sociedades donde el fútbol funcione como una radiografía tan exacta —y a la vez tan dolorosa— de sus pasiones, sus crisis y sus contradicciones como la argentina. Lejos de ser un mero entretenimiento de fin de semana, el deporte más popular del mundo opera en la Argentina como una gramática social compartida, un refugio identitario y un sofisticado producto de la industria cultural.
Para comprender esta dimensión profunda, la obra del sociólogo Pablo Alabarces —especialmente a través de sus libros fundamentales Fútbol y patria (2002) y Crónicas del aguante (2004)— se vuelve una lectura insoslayable. Su trabajo demuestra que la historia del fútbol argentino es, en realidad, la historia de cómo una sociedad intentó explicarse a sí misma.
La invención de la patria futbolera
En Fútbol y patria, Alabarces aborda el deporte no como una esencia natural, sino como una máquina cultural. Su tesis central desarma la idea de que el fervor nacional por el fútbol siempre estuvo ahí: por el contrario, fue construido pacientemente a lo largo del siglo XX por la prensa gráfica (como las páginas de El Gráfico), el Estado y los medios masivos.
A través de momentos clave —desde la invención del mitificado «estilo criollo» de los años 30 para amalgamar a una sociedad marcada por la inmigración, pasando por la instrumentalización política del Mundial de 1978 por parte de la dictadura militar, hasta la consagración del heroísmo popular con Diego Maradona—, el libro muestra cómo el fútbol pasó a ocupar el lugar vacante que dejaban las instituciones tradicionales. Cuando la escuela pública, la política o el ascenso social entraban en crisis, la nación entera se refugiaba en la selección.
Del relato nacional a la tribuna: la cultura del “aguante”
Si Fútbol y patria opera a una escala macro (el Estado, los discursos hegemónicos, la televisión), su continuación natural, Crónicas del aguante, baja la mirada hacia el territorio micro: la tribuna y las barras bravas.
Allí, Alabarces introduce una categoría central para entender la sociabilidad popular contemporánea: el «aguante». En un contexto de exclusión social y desintegración de los derechos de ciudadanía (agudizado hacia el fin de siglo), el aguante se convierte en una ética de supervivencia y resistencia. Poner el cuerpo, pelear por los colores, soportar la represión policial o la furia del rival pasa a ser un sustituto de los viejos vínculos comunitarios y políticos que ya no garantizan integración. La violencia en el estadio deja de ser vista como una simple anomalía policial para transformarse en un síntoma trágico de las fallas del lazo social.
El espejo de la cultura popular y masiva
En su conjunto, la perspectiva de Alabarces revela las tensiones permanentes que atraviesan la cultura masiva argentina:
- La tensión entre comunidad y mercado: Los clubes de barrio como espacios de pertenencia afectiva y territorial chocan constantemente contra la lógica implacable del fútbol globalizado, las corporaciones mediáticas y las plataformas de apuestas.
- Las masculinidades hegemónicas: La cancha funciona como un laboratorio hiperbólico donde se fabrican, se exhiben y se disputan los modelos tradicionales de ser varón, donde el coraje y la violencia son premiados socialmente.
- La mitología laica: Los ídolos populares actúan como condensadores de sentido. Si Diego Maradona encarnó la épica del héroe plebeyo, rebelde y barroco frente al poder central, la posterior irrupción de Lionel Messi consolidó otra narrativa: la del triunfo hiperprofesional tras la resiliencia y el sufrimiento colectivo, coronado masivamente en Qatar 2022.
Conclusión
El fútbol en la Argentina no es solo un juego; es un espejo deformante pero lúcido. En él conviven lo mejor de la creatividad comunitaria y la alegría popular con las peores miserias del corporativismo y la violencia. Leer a Pablo Alabarces nos recuerda que cada gol, cada grito en una esquina y cada domingo de tribuna son, en el fondo, una manera que tiene la sociedad argentina de ensayar quién es, qué le duele y cómo desea ser reconocida ante el mundo.
