1
conoce el hombre
el origen
el motivo de lo sin razón
en el sexo de los monos
baba de los perros
cerebro del cristo
sexo y músculos
crearon la idea
las manos
formaron el mundo
2
los ojos de la ciencia ven
un espacio vacío entre cuerpos celestes
blancas esferas
agua oscura
suciedad de almacenes abandonados
pero el sereno vigilante
en sueños de madrugadas frías
sólo piensa
en el vértigo
caída
espacio
que su cuerpo ocupará
la última noche
3
en un punto
entre la tercera vértebra
y el cerebro
empieza el dolor del conocimiento
la velocidad de la luz
rompe los muros del carbono
por eso los monos
tienen también
recuerdos de Dios
4
niños de cabezas grandes
como fondos de saco
no es el agua
lo que deforma los cráneos
ni la sangre del hondo
oscuro mar del no recuerdo
es el miedo
las neuronas crecen, se multiplican
se convierten
en pequeños monstruos
cuando abren los ojos
al día en que nacieron
5
un número para el tiempo
es arbitrario como una medida
en el espacio
medir los pensamientos por su duración
es igual que tomar puñados de aire
y pesarlos
una hoja de árbol
tiene kilómetros de días
toneladas de cuerpos muertos
miles de noches húmedas
tiempoespacio
la única, misma palabra
que un hombre
-hace ya demasiado-
separó
6
el método empírico
enfrenta al sujeto con su objeto
ellos se anulan
como una silla frente a su mesa
se miran
estudian sus formas
sin tocarse ni entrar una en la otra
planos complementarios que encajan
por arbitrio de mentes
-cerebros-
que miran sin comprender
el interior del objeto
hombres como cosas
inertes masas rodeadas de piel
más impenetrables
que la piedra
7
los entomólogos aseguran
las hormigas están formando
nidos en las vértebras
las han visto punzar la piel
y dejarse arrastrar por la sangre
con un pedacito de músculo como carga
hasta anidar en la última vértebra
luego avanzan, lentamente
algunos dicen sentir
un escozor en la espalda
un entumecimiento por la madrugada
cuando el escalpelo penetre la caja del cráneo
encontrarán a la reina
asentada en el atlas
rodeada de huevos
8
Charles Darwin dijo
las especies no fueron lo que son
ni serán lo que parecen
el hombre es también un animal
que habla con pensamientos
nada mencionó sobre su alma
entonces lo atacaron
con esa inmensa idea llamada Dios
lo desgarraron para devorarlo
pero los animales guardaron
sus huesos en el bosque
y después de cubrirlos con hojas secas
empezaron a gemir
aullar
como hombres asustados
9
en una constelación
alguien espera la llegada
del profeta
en una barca arrastrada
por alientos de volcanes muertos
estrellas
pasan por tubos cóncavos
imágenes convergen
en los ojos de las ratas
que escarban la cabeza del astrónomo
roedores
asomados a telescopios
ven en el cielo
al creador del cerebro
que los alimenta
10
la mano del simio toma la palanca
y el fuego escapa de la nave
espacio por delante, piensa
el hombre detrás
luego corta los cables
bloquea toda comunicación
él es la Tierra
está solo y el orgullo lo exalta
los hombres se parecían tanto a mí
11
la suma de los ángulos de un cuadrado
no es igual a cuatro rectos
al resultado deberemos sumar
la cifra en la que Dios se ha obstinado en vivir
un sitio matemático
donde las parábolas son teoremas
quizá Pitágoras sea el Bautista
Einstein el Mesías
sólo basta poner sus mentes
en el trayecto de una bala
obediente a la física de Newton
para revelar su sustancia
mundos teóricos tan frágiles
como el cerebro de Dios
12
negar no es claudicar
levanto muros
por encima de mi altura
con rocas caídas del cielo
digo sí digo no
según las caras lo toleren
dentro
el sol gira para mí
como yo lo hago sobre el sol
soy Galileo
y afirmo que el mundo
está hecho con fuego
los hombres
de leña seca
13
los tratados de anatomía
exploran el cuerpo
enterrado bajo la piel
por un dios celoso
de la belleza del hombre
la inteligencia del simio
en salas de disección
teólogos estudian
las vísceras de Dios
despiden formol
pero ya no sufren
14
el día de la muerte
estimula secreciones
multiplica la conexión neuronal
la velocidad de la sangre se acelera
inversamente a la duración de la vida
y en el fondo más oscuro, vacío
del cerebro
donde una mano es aún una mano
el tallo de la angustia
sigue creciendo
más allá del lente que se utilice
para admirarla
15
Argos ha muerto
anuncia Ulises a su hijo
luego destroza la balsa con el hacha
y construye un ataúd
para el cadáver del perro
un viejo sabio se acerca
mide el cuerpo
hace números en la arena
calcula el tamaño del alma
Ulises no lo mira
arroja la caja al mar
la observa hundirse lentamente
el agua inunda la playa
y borra las cifras
su alma es el océano
dice
16
serán perdonados
los que rezan
con un billete de lotería
en la mano
comprendidos
absueltos
castigados?
es sabio quien tiene
la inteligencia de Dios
entre sus dedos
pero Dios es mudo y sordo
ni siquiera se ve a sí mismo
serán perdonados
los ignorantes
sin los guantes de la razón
ellos ven y tocan
la cara de Dios
17
la luz viene del sol
y lo sobrevive
con mensajes muertos
pero si la luz estuviera más allá
de la existencia del sol
qué la ha creado
punto lejano impensable
para el cerebro humano
el tiempo
como un pasamanos
que se escapa a cada instante
en suelos que se filtran
y ese punto de luz sin origen
llama como el hambre
la desesperación
ojos puestos en la nada
manos extendidas hacia el vacío
de los dedos nacen
los hombres y los viajes
18
punto de luz que se acerca
se aleja
vibra invisible en los dedos de los hombres
acaricia las caras de los niños
al mirar el cielo una noche
en la playa
no es viento del mar
es deseo
fundir el cuerpo en la arena
ser con la noche
un punto en las estrellas
niños remontando barriletes
hombres gritando
para alcanzar
esa constelación con nuestra cara
que vemos una vez un instante
en toda la vida
ni siquiera la certeza
de haberla visto
sólo la piedra de la duda
19
números
unidades
del espacio tiempo
no hay infinitud
sino desconocida cantidad de cifras
para la idea
pensamiento
sobre Dios
jaulas
-celdas-
células formando
el concepto
la máquina
dios universo
artificio que se rompe
cuando encerramos la memoria
en la madera que evita
la dispersión
de nuestros huesos
